記得那是八十年代中期，小學畢業的我就要到50公里外的插甸中學讀初中，在卡布彝寨里我是第一個初中生，不僅阿爸阿媽那張慈祥的臉上堆滿笑容，而且全寨父老鄉親們的臉上也掛滿了甜甜的笑容，自然我成了家鄉彝寨里的一顆掌上明珠，那時激動的我對著翠綠的大山高歌。

    那時，家鄉彝人們的生活不算富裕，很多商品都要憑票到當地購銷店里購買，在家鄉彝寨那所學校里讀小學時，我每天穿著阿媽一針一線縫制的布料衣褲，這套布料衣褲是每年十冬臘月里，當家鄉彝人們農閑的日子時，阿爸憑著布票到購銷店里買回布料，然后阿媽一針一線縫制而成的。一年就是這么一套新衣褲，而這套新衣褲都等到逢年過節時才舍得穿，所以更多的時候身上穿的是些破舊衣褲，在夏秋季節里穿在身上還有一些暖意，而冬春冰雪鋪滿大山的季節里冷得滿身長著雞皮疙瘩，但我依舊穿著破舊的衣褲坐在小學校里識著大山外面的文明。

    那時，在家鄉彝寨那所小學校里識字，一年到頭都沒有機會走出家鄉彝山那個巴掌大的天地里，就因家家戶戶的生活幾乎都在同一線上，讀書的同學們都幾乎穿著破舊的衣褲。而今我就要到山外的插甸中學里讀書，每天穿著破舊的衣褲在中學校園里，一定會被同學們取笑或看不起，我的心思早被阿爸阿媽看穿了，但阿爸阿媽也沒有能力給我添置一套新衣褲。

    開學的日子漸漸逼近，阿爸阿媽他們沒有能力給我買一套新衣褲，在那樣的萬般無奈之中，阿爸阿媽想起奶奶兄弟家的小兒子三舅。那時三舅剛從消防指揮學校畢業后，被分配到云南邊疆的一個消防部隊里當排長，過年回家探親時穿著一套綠色的消防軍衣軍褲，他走在家鄉那條青石板鋪筑的寨道上時，沒有一個不羨慕他身上穿的消防軍服，我更期盼著能穿上一套消防軍服該有多好呀!

    那夜，阿爸點燃起熊熊的火把，又把八仙桌在堂屋里擺開，從楊大隊長那里要來了一張信箋紙，便命令的語氣讓我寫信給三舅。雖然阿爸斗大的字只識一巴掌，但從他能說會道的口里吐出的是些生動的詞語。我提起筆把阿爸所說的話語都記錄在那張信箋紙上，那信的主要內容就是向三舅要一套消防軍服，當寫完信后我逐字逐句地讀給阿爸聽，阿爸聽后滿意地點點頭，街子天阿爸跑了50公里的山路到插甸郵政所里，把信寄給了在遙遠他鄉消防軍營里當兵的三舅。

    離開學還有三天的一個黃昏日子里，一群喜鵲落到我家大門口的那棵核桃樹上唱起了快樂的歌謠，不一會兒那條大花狗在大門口唱起了迎客歌謠，我一頭沖出低矮的木楞房里，而后匆匆跑到大門口，原來是插甸郵政所的投遞員老胡，他從大郵包里取出一個包裹遞給我，那時我一眼看清是三舅從消防部隊里寄來的包裹，那時我從心眼里就知道一定是套消防軍服。

    那套消防軍服很適合我的身材，那個時代能穿上一套消防軍服是種榮耀。在開學的那天阿爸送我到插甸中學里報到，我自然穿上了這套嶄新的消防軍服，走在上千人的中學校園里，那一雙雙羨慕的眼神死盯著我身上的消防軍服，那時我的心里有九分的得意，在校園里我只要穿著消防軍服走到那里，必然就會有多少雙眼睛追隨著我的身影。在三年寒窗苦讀的中學生活歲月里，這套普普通通的消防軍服伴我走過了三年苦讀的生涯。